何勿思

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://zibuwosi.blogbus.com/logs/432689.html

什么都是禁不住夸的。
北京的秋天最是美丽，让人在其他三季里不断地思慕着。隐约记得《红楼梦》里有一句赞美菊花的诗：抛书人对一枝秋。我望文生义地解释为，在这美好的秋日，对着这般芬芳，我抛下心爱的书本，一心想着，跑出去饮酒取乐。
这几天的天气，却是明明白白告诉我，还是安安静静待在家读读书罢。书中自有颜如玉，书中自有千种趣。
现在外面一片迷蒙，漫漫的，说不清是雾，还是尘埃，脏，不待说，还异常的逼仄。
中午还好些。我在三联书店外面，看到马路上的树，菱形状的叶子，红，黄，浅红，浅黄，层层叠叠，真是秋的颜色。对于植物，我是一窍不通，所以竟不知这种在北京广为种植的是什么树。印象很深刻的是，几年前还在上学的时候，28楼和31楼之间植满了银杏树，一到秋天，飘落的遍地都是，踩上去，发出脆生生的“啪”“啪”声来。坐在楼前的花台上，看着一群唇红齿白的青年男女“响”来“响”去，是很容易生出生活的激情来。
然而桑塔耶那说：激情本身是物质的冲动，自有成熟的时候，而且往往像传染病一样。秋天就是一种易于传染的物质的冲动罢。
如此短暂的秋天，一切转瞬即逝，也容易令人厌世。前几天一个朋友问我，人生是苦长，还是苦短。我说，当然是苦长。秋天虽然短暂，只要活着，三季过后，还是秋天。世事不可过于较真，否则真是没有活得乐趣。叶嘉莹女士念念不忘老师顾随的话：“我们要以无生的彻悟，来从事有生的事业”。深情锐感的人，怜惜的是“君看今日树头花，不是去年枝上朵”。我所关怀的倒是《西西弗神话》里开篇的哲学命题。它说真正的哲学问题只要一个，自杀。判断生命值得不值得经过。人的一生很无趣，有限的快乐也很庸俗。

哈金在他的小说《疯狂》里探讨了，如何解救自己的问题。在这本以bajiu事件为背景的小说里，主人公是一位中风之后，疯狂的杨教授。躺在病床上的这位大学中文系的著名学者，试图解救自己的灵魂。他对前来探望他的系主任说，他不认为他们就是知识分子：
“不，我们不是。中国哪有知识分子？笑话，谁受过大学教育，就叫做知识分子。事实是，人文学科的所有人都是小职员，理工科里的所有人都是技术员。告诉我，谁才是真正独立的知识分子，那种又有独创性思想又讲真话的人？我一个也没见过。我们都是国家的哑巴劳工——是退化的人种。”
杨教授在中风之后，发泄着压抑着的一切，带着面具的生活，毫无思想性的研究，和女学生的偷偷摸摸的爱情。他的学生万坚，目睹了老师的疯狂呓语，决心跳出做一个小职员的命运，却最终无法逃托，最好只好永远逃离。
小说探讨的是威权主义下的个人如何逃脱体制的压迫和异化。由于他选取了知识分子作为一个样本，而显得异常可悲，原本应该是承担社会良心的思想者完全失去了思想的自由和本能。bajiu只不过是对知识分子所处的悲惨世界的极端呈现。
哈金应该深谙写作之道。他的小说，异常干脆利落。《疯狂》的开头是这样的：
“一九八九年春，杨教授突然中风，大家都非常吃惊。”
结尾的最后一句是：“从现在起我将改名换姓”。
肯定是深受英语作品那种简洁的熏陶。
但这本小说在结构上非常单一，就是作为第一人称的万坚，陪伴住院的杨教授，而目睹杨的内心深处，凄惨一生的表露，思想渐渐发生变化。
“描写民族悲剧与疯狂的巨著”，真是言过其实了。人性、自由与体制、压制的抗争，其实出现在每一个社会，每一个生活细节之中，只不过极权主义社会和威权主义社会，这成为最大的主题。

桑塔耶那说：从长远来看，生命是悲剧性，但存在或当下的生活却是喜剧性的。我们为什么要放过或加快一些东西，为愚行生气，或为厄运绝望？在玫瑰和罪恶之中，尽情狂欢吧。做一个最乐观的悲观主义者。